Gatopardo - Reportaje: - Una historia sencilla

[ gatopardo.com

Adelanto exclusivo del libro "Una historia sencilla", de la periodista Leila Guerriero. Anagrama distribuye este
volumen que cuenta la historia del Festival Nacional de Malambo, una prestigiosa y secreta competencia de baile
folklorico, y de uno de sus competidores, Rodolfo Gonzéalez Alcantara.
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Detalles de pies en estilo sur. Se ven las botas de potro y el cribo.

Esta es la historia de un hombre que participé en una competencia de baile.

La ciudad de Laborde, en el sudeste de la provincia de Cérdoba, Argentina, a quinientos kilbmetros de Buenos
Aires, fue fundada en 1903 con el nombre de Las Liebres. Tiene seis mil habitantes y esta en un area que,
colonizada por inmigrantes italianos a principios del siglo pasado, es un vergel de trigo, maiz y derivados harina,
molinos, trabajo para centenares, con una prosperidad ahora sostenida por el cultivo de la soja, que se refleja en
pueblos que parecen salidos de la imaginacién de un nifio ordenado o sicético: pequefios centros urbanos con su
iglesia, su plaza principal, su municipio, sus casas con jardin al frente, la camioneta Ultimo modelo Toyota Hilux
cuatro por cuatro brillante estacionada en la puerta, a veces dos. La ruta provincial nimero once atraviesa muchos
pueblos asi: Monte Maiz, Escalante, Pascanas. Entre Escalante y Pascanas esta Laborde, una ciudad con su
iglesia, su plaza principal, su municipio, sus casas con jardin al frente, la camioneta, etcétera. Es una mas de
miles de ciudades del interior cuyo nombre no resulta familiar al resto de los habitantes del pais. Una ciudad como
hay tantas, en una zona agricola como hay otras. Pero, para algunas personas con un interés muy especifico,
Laborde es una ciudad importante. De hecho, para esas personas con ese interés especifico no hay en el mundo
una ciudad mas importante que Laborde.

El lunes cinco de enero del afio 2009 el suplemento de espectaculos del diario argentino La Nacién publicaba un
articulo firmado por el periodista Gabriel Plaza. Se titulaba "Los atletas del folklore ya estan listos", ocupaba dos
columnas escasas en la portada y dos medias columnas en el interior, e incluia estas lineas: "Considerados un
cuerpo de elite dentro de las danzas folkléricas, los campeones caminan por las calles de Laborde con el respeto
que despertaban los héroes deportivos de la antigua Grecia". Guardé el articulo durante semanas, durante meses,
durante dos largos afios. Nunca habia escuchado hablar de Laborde, pero desde que lei ese magma dramatico
que formaban las palabras cuerpo de elite, campeones, héroes deportivos en torno a una danza folklérica y un
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ignoto pueblo de la pampa no pude dejar de pensar.  En qué? Enir a ver, supongo.

Gaucho es, segun la definicion del Diccionario folklérico argentino de Félix Coluccio y Susana Coluccio, "la palabra
que se us6 en las regiones del Plata, Argentina, Uruguay [..] para designar a los jinetes de la llanura o la pampa,
dedicados a la ganaderia [...] Habituales jinetes y criadores de ganado, se caracterizaron por su destreza fisica,
su altivez y su caracter reservado y melancolico. Casi todas las faenas eran realizadas a caballo, animal que
constituyd su mejor compafero y toda su riqueza". El lugar comun el prejuicio le otorga al gaucho caracteristicas
precisas: se lo supone valiente, leal, fuerte, indémito, austero, curtido, taciturno, arrogante, solitario, arisco y
némada.

Malambo es, segun el folklorista y escritor argentino del siglo XIX Ventura Lynch, "una justa de hombres que
zapatean por turno al ritmo de la musica". Un baile que, con el acompafamiento de una guitarra y un bombo, era
un desafio entre gauchos que intentaban superarse en resistencia y destreza.

Cuando Gabriel Plaza hablaba de "un cuerpo de elite dentro de las danzas folkléricas" se referia a eso: a esa
danza y a quienes la bailan.

El malambo (cuyos origenes son confusos, aunque existe consenso acerca de que es probable que se trate de
una danza llegada a la Argentina desde el Pert), se compone de una serie de figuras o mudanzas de zapateo,
"una combinacion de movimientos y golpes ritmicos que se efectian con los pies. Cada conjunto de movimientos y
golpes ordenados dentro de una determinada métrica musical se denomina figura o mudanza [..]", escribe Héctor
Arico, argentino y especialista en danzas folkléricas, en el libro Danzas tradicionales argentinas.

Las mudanzas, a su vez, son figuras compuestas por golpes de planta, golpes de punta, golpes de taco, saltos,
apoyos de media punta, flexiones (torsiones impensables) de tobillos. Un malambo profesional incluye mas de
veinte mudanzas, separadas unas de otras por repiqueteos, una serie de golpes ocho en un segundo y medio
que requieren, de los musculos, una enorme capacidad de respuesta. Cada vez que una mudanza se ejecuta con
un pie debe ser ejecutada después, exactamente igual, con el pie contrario, lo que significa que un malambista
necesita ser preciso, fuerte, veloz y elegante con el pie derecho, y preciso, fuerte, veloz y elegante con el
izquierdo también. El malambo tiene dos estilos: surefio o sur, que proviene de las provincias del centro y sur, y
nortefio o norte de las provincias del norte. El sur tiene movimientos mas suaves y se acompafa con guitarra. El
norte es mas explosivo y se acompafa con guitarra y bombo. Este baile estrictamente masculino, que comenzé
siendo un desafio rustico, llegé al siglo xx transformado en una danza coreografiada cuya ejecucién toma entre
dos y cinco minutos. Si su forma mas conocida es la de los espectaculos for export en los que se lo baila
revoleando cuchillos o saltando entre velas encendidas, en algunos festivales folkloricos del pais se lo puede ver
en versiones mas apegadas a su esencia. Pero es en Laborde, ese pueblo de la pampa lisa, donde el malambo
conserva su forma mas pura: alli se lleva a cabo, desde 1966, una competencia de baile prestigiosa y temible que
dura seis dias, requiere de quienes participan un entrenamiento feroz, y termina con un ganador que, como los
toros, como los animales de una raza pura, recibe el titulo de Campedn.
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Impulsado por una asociacion llamada Amigos del Arte, el Festival Nacional de Malambo de Laborde se llevé a
cabo por primera vez en 1966 en las instalaciones de un club local. La comisién organizadora se autofinancia y se
niega a entrar en la dinamica de los grandes festivales folkléricos nacionales (Cosquin, Jesus Maria), tsunamis de
la tradicién televisados para todo el pais, porque cree que, para lograrlo, deberia transformar el festival en algo
simplemente vistoso. Y ni la duracion de las jornadas desde las siete de la tarde hasta las seis de la mafana ni lo
que en ellas se ve es apto para ojos que buscan digestion facil: no hay, en Laborde, gauchos zapateando sobre
velas ni trajes con brillantina ni zapatos con strass. Si el de Laborde se llama a si mismo "el mas argentino de los
festivales" es porque alli se consume tradicion pura y dura. El reglamento expulsa cualquier vanguardia y lo que
espera ver el jurado que forman campeones de afos anteriores y especialistas en danzas tradicionales es
folklore sin remix. Ese espiritu refractario a las concesiones y apegado a la tradicion es, probablemente, el que lo
ha transformado en el festival mas secreto de la Argentina. El Festival Nacional de Malambo de Laborde casi
nunca es mencionado cuando se publican articulos sobre la multitud de festividades folkléricas que pueblan el
verano argentino, aunque se realiza en la primera quincena de enero, entre un martes y un lunes a la madrugada.

El rubro malambo se divide en dos categorias: cuartetos (cuatro hombres zapateando en sincronizacion perfecta)
y solistas. A su vez, esas dos categorias se dividen en subcategorias infantil, menor, juvenil, juvenil especial,
veterano, dependiendo de la edad de los participantes. Pero la joya de la corona es la categoria solista de
malambo mayor, en la que compiten hombres solos a partir de los veinte afios. Los competidores a quienes se
llama "aspirantes" se presentan en un nimero que no supera a los cinco por dia. En una primera aparicién, que



hacen en torno a la una de la mafiana, cada uno de ellos baila el malambo "fuerte", que corresponde a la
provincia de la que vienen: norte, si son de la zona norte; sur, si son de la zona sur. Después, en torno a las tres
de la mafana, interpretan la "devolucién”, el malambo de estilo contrario al que bailaron en la primera ronda: los
que bailaron norte bailan sury viceversa. El domingo a mediodia el jurado delibera, establece los nombres de los
que pasan a la final y lo comunica a los delegados de cada provincia que, a su vez, lo comunican a los
aspirantes. En la madrugada del lunes los seleccionados entre tres y cinco bailan su estilo "fuerte" en una final de
apoteosis. Alrededor de las cinco y media de la mafana, con el dia clareando y el predio aun repleto, se conocen
los resultados en todas las categorias. El Ultimo en darse a conocer es el nombre del campedn. Un hombre que,
en el mismo momento en que recibe su corona, es aniquilado.

La ruta provincial nUmero once es una cinta de asfalto angosta, con unos cuantos puentes oxidados por los que
pasa una via por la que ya no pasa el tren. Si se la recorre en el verano austral enero, febrero, se vera, a un lado
y ofro, la postal perfecta de la pampa humeda: campos reventando de un verde como trigo verde, verde brillante,
verde maiz. Es el jueves trece de enero de 2011 y la entrada a Laborde no podria ser mas obvia: hay una bandera
argentina pintada celeste, blanco y la leyenda que dice: "Laborde Capital Nacional del Malambo". El pueblo es
uno de esos lugares con limites claros: siete cuadras de largo y catorce de ancho. Eso es todo y, como es tan
poco, la gente casi no conoce los nombres de las calles y se guia por indicaciones como "enfrente de la casa de
Lépez" o "al lado de la heladeria". Asi, el predio donde se lleva a cabo el Festival Nacional de Malambo es,
simplemente, "el predio". A las cuatro de la tarde, bajo una luminosidad seca como un casco de yeso, las unicas
cosas que se mueven en Laborde estan en ese lugar. Todo lo demas permanece cerrado: las casas, los kioscos,
las tiendas de ropa, las verdulerias, los supermercados, los restaurantes, los cibercafés, los almacenes, las
rotiserias, la iglesia, la municipalidad, los centros vecinales, los edificios de la policia y los bomberos. Laborde
parece un pueblo sometido a un proceso de paralisis 0 de momificacion y lo primero que pienso cuando veo esas
casas bajas con su banco de cemento al frente, las bicicletas sin candado apoyadas contra los arboles, los autos
abiertos con las ventanillas bajas, es que ya vi cientos de pueblos como éste y que, a simple vista, éste no tiene
nada de particular.

Si existen en la Argentina otros festivales en los que el malambo es uno de los rubros en competencia el festival
de Cosquin, el de la Sierra, Laborde donde este baile es protagonista excluyente tiene un reglamento que lo hace
unico: establece, para la categoria de malambo mayor, un maximo de cinco minutos. En los demas festivales, el
tiempo aceptable es de dos y medio o tres.

Cinco minutos son poca cosa. Una infima parte de un viaje en avion de doce horas, un soplo en una maratoén de
tres dias. Pero todo cambia si se establecen las comparaciones correctas. Los corredores de cien metros libres
mas rapidos del mundo tienen sus marcas por debajo de los diez segundos. La de Usain Bolt es de nueve
segundos cincuenta y ocho centésimas. Un malambista alcanza una velocidad que demanda una exigencia
parecida a la de un corredor de cien metros, pero debe sostenerla no durante nueve segundos sino durante cinco
minutos. Eso quiere decir que los malambistas que se preparan para Laborde no sélo reciben durante el afio
previo al festival el entrenamiento artistico de un bailarin, sino también la preparacion fisica y psicolégica de un
atleta. No fuman, no beben, no trasnochan, corren, van al gimnasio, ejercitan la concentracion, la actitud, la
seguridad y la autoestima. Aunque hay quienes se entrenan solos, casi todos tienen un preparador, que suele ser
un campeon de afios anteriores y a quien deben pagarle las clases y el viaje hasta la ciudad en la que viven. A
eso hay que sumar cuotas de gimnasio, consultas con nutricionistas y deportélogos, comida de buena calidad, el
atuendo (tres mil o cuatro mil pesos seiscientos u ochocientos délares por cada uno de los estilos: sélo las botas
del malambo norte cuestan setecientos pesos ciento cuarenta délares y hay que cambiarlas cada cuatro o seis
meses, porque se destruyen), y la estadia en Laborde, que suele prolongarse por quince dias ya que los
aspirantes prefieren llegar antes del comienzo del festival. Casi todos, ademas, son hijos de familias muy humildes
formadas por amas de casa, empleados municipales, trabajadores metalurgicos, policias. Los mas afortunados
trabajan dando clases de danza en escuelas e institutos pero hay, también, electricistas, ayudantes de albaiileria,
mecanicos. Algunos se presentan por primera vez y ganan, pero casi todos deben insistir.

El premio, por su parte, no consiste en dinero ni en un viaje ni en una casa ni en un auto, sino en una copa sencilla
firmada por un artesano local. Pero el verdadero premio de Laborde el premio en el que piensan todos es todo lo
que no se ve: el prestigio y la reverencia, la consagraciéon y el respeto, el realce y la honra de ser uno de los
mejores entre los pocos capaces de bailar esa danza asesina. En el pequeio circulo dulico de los bailarines
folkléricos, un campedn de Laborde es un eterno semidios.

Pero hay algo mas.

Para preservar el prestigio del festival y reafirmar su caracter de competencia maxima, los campeones de
Laborde mantienen, desde 1966, un pacto tacito que dice que, aunque pueden hacerlo en otros rubros, jamas



volveran a competir, ni en ése ni en otros festivales, en una categoria de malambo solista. Un quebrantamiento de
esa regla no escrita hubo dos o tres excepciones se paga con el repudio de los pares. Asi, el malambo con el
que un hombre gana es, también, uno de los ultimos malambos de su vida: ser campedn de Laborde es, al mismo
tiempo, la cuspide y el fin.
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En el mes de enero de 2011 fui a ese pueblo con la idea simple de contar la historia del festival y tratar de
entender por qué esa gente queria hacer tamafa cosa: alzarse para sucumbir.

En las calles de tierra que circundan el predio hay decenas de toldos de color naranja que cobijan puestos en los
que, durante la noche, se venden artesanias, camisetas, cds y que, a esta hora de la tarde, reverberan bajo el sol
y lanzan destellos gelatinosos y calientes. El predio esta rodeado por un alambre olimpico y, apenas se entra, a la
derecha, esta la Galeria de Campeones, un sitio donde se exhiben las fotos de quienes ganaron desde 1966, y
puestos de comida, ahora cerrados, que venden empanadas, pizza, locro (un guiso tradicional), asado y pollo a
la parrilla. Al otro lado estan los bafios y la sala de prensa, una construccion cuadrada, amplia, con sillas,
computadoras, y una pared cubierta por un espejo corrido. Al fondo: el escenario.

Conozco historias sobre ese escenario: se dice que, por el respeto que impone, muchos aspirantes renunciaron
minutos antes de subir; que un leve declive hacia adelante lo vuelve temible y peligroso; que esta tan plagado de
fantasmas de grandes malambistas que resulta sobrecogedor. Lo que veo es un telén azul y, a los costados y
arriba, los carteles de los auspiciantes: Corredores de cereales Finpro, El cartucho SA transportes, Casa Rolandi,
articulos para el hogar. Debajo de las tablas hay micr6fonos que amplifican el sonido de cada pisada con
precision maléfica. Frente al escenario, centenares de sillas de plastico, blancas, vacias. A las cuatro y media de
la tarde cuesta imaginar que, en algun momento, habra aqui algo mas que esto: nada, y esa isla de plastico de la
que asciende una onda de calor ululante.

Estoy mirando la copa de unos eucaliptus, que no alcanzan para detener las garras del sol, cuando lo escucho.
Un galope tendido o el traqueteo de un arma bien cargada. Me doy vuelta y veo a un hombre sobre el escenario.
Tiene barba, galera, chaleco rojo, chaqueta azul, un cribo blanquisimo, un chiripd de tonos beige, y ensaya el
malambo que bailara esta noche. Al principio el movimiento de las piernas no es lento pero es humano: una
velocidad que se puede seguir. Después el ritmo sube, y vuelve a subir, y sigue subiendo hasta que el hombre
clava un pie en el piso, se queda extatico mirando el horizonte, agacha la cabeza y empieza a respirar como un
pez luchando por oxigeno.

Buena dice el que, a su lado, toca la guitarra.

(..)

Detras del escenario, en un espacio donde el piso no tiene baldosas y las paredes son de ladrillo hueco, estan
los camarines. Cuatro de ellos son celdas monasticas con puerta de chapa, mesada de cemento y nada mas. El
quinto esta en un rincén. Sus paredes no llegan hasta el techo y no tiene mesa ni luz propia. Hay dos bafios,
cuyas puertas no cierran, y un espejo grande empotrado en uno de los muros. El lugar sumergido en el olor
picante de la pomada antiinflamatoria esta siempre atestado de gente que se viste y se desviste, se maquilla,
hace flexiones, se echa spray, se trenza las trenzas, se atusa la barba, se angustia y espera. Por todas partes
hay percheros de los que cuelgan vestidos y trajes de gaucho, hombres en ropa interior, mujeres quitAndose
soutiens con malabares pudicos. Antes de que les toque subir al escenario, decenas de personas realizan alli la
puesta a punto de los musculos mientras la adrenalina bombea chorros de electricidad sobre sus corazones
incendiados.

No, boluda, no me puedo sacar el anillo, me quiero matar.
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Una chica con trenzas intachables y un vestido de volados candorosos (estampas de coquetas flores) lucha a las
puteadas contra un anillo enorme, fucsia. Tiene el dedo hinchado y le quedan cinco minutos para subir al
escenario. Si el jurado ve el anillo, la delegacidén se expone a que la descalifiquen.

¢ Te pusiste jabdn?
iSi!

.Y saliva, detergente?
iSi, si, y no me sale!



Qué boluda.

Un hombre joven, sentado en un banco, enfunda una pierna en una bolsa de plastico y, sobre la bolsa, se calza la
bota de cana alta.

Es para que deslice. Si no, no entra. Siempre usamos las botas dos talles mas chicas, para que sean ajustadas y
podamos tener un manejo mejor.

En el piso, frente al espejo empotrado en la pared, hay una tabla de madera. Sobre la tabla, cuatro integrantes de
un cuarteto de malambo norte levantan el mentén y ensayan una mirada en la que se funden la altivez y el desafio.
Cuatro pechos suben como los de cuatro gallos que se preparan para pelear. Lo que sucede después se parece
a un desfile del ejército de Corea del Norte: las piernas dibujan una sincronizaciéon pasmosa y ocho tacos pisan,
raspan, muerden, pegan como si fueran uno solo. A su alrededor se ha formado un circulo de curiosos que
contempla en silencio. Cuando los hombres terminan sobreviene un éxtasis helado y el circulo se desarma, como
si nunca hubiera estado ahi, como si lo que acaraban de ver fuera una ceremonia sagrada o secreta o las dos
cosas.

Una hora después, a las doce, las puertas de los cinco camarines se cierran y, al otro lado de esas chapas
endebles, se escuchan ora bombos, ora guitarras, ora el silencio mas puro. Alli, velando las armas, estan algunos
de los hombres porlos que todo el mundo espera. Cinco de los competidores del malambo mayor.

Cada noche el malambo mayor se anuncia de la misma manera. Entre las doce y media y la una suena el Himno
de Laborde "Baila el malambo/ Argentina siente que su pueblo esta vivo/ Laborde esta llamando a fiesta, al
malambo nacional" y la voz de un locutor dice:

iSeforas y sefores, ha llegado la hora del rubro esperado por todos, por Laborde y por la Argentina toda!

El locutor insiste, siempre, en saludar a la Argentina toda, aunque la Argentina toda no se entere, y sigue:
iSefioras y sefiores, Laborde, pais... llega ahora el rubro malambo mayor!

Sobre las estrofas finales del himno estallan fuegos de artificio. Cuando el locutor anuncia el nombre del aspirante
que subira a bailar desciende, sobre el predio, silencio como una capa de nieve.
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El jurado, en una mesa larga a los pies del escenario, permanece inmovil.

Lo primero que se escucha es el rasgueo de una guitarra, triste como las ultimas tardes del verano. El hombre que
va a bailar lleva una chaqueta de pana negra, chaleco rojo. El cribo blanco le bafa las pantorrillas como una lluvia
cremosa y, en vez de chiripa, usa un pantalén oscuro, cefiido. Es rubio, de barba crecida. Camina hasta el centro
del escenario, se detiene y, con un movimiento que parece brotar desde los huesos, acaricia el piso con la punta,
con el talén, con el costado, un goteo de golpes precisos, una trama de sonidos perfectos. Envuelto en la tensién
que precede al ataque de un lobo, aumenta poco a poco la velocidad hasta que sus pies son dos animales que
rompen, muelen, quiebran, despedazan, frituran, matan y, finalmente, golpean el escenario como un choque de
trenes y, bafiado en sudor, se detiene, duro como una cuerda de cristal purpurea y tragica. Después, saluda con
una reverencia y se va. Una voz de mujer, impavida, opaca, dice:

Tiempo empleado: cuatro minutos, cuarenta segundos.

Ese fue el primer malambo mayor en competencia que vi en Laborde y fue como recibir una embestida. Corri
detras del escenario y vi que el hombre Ariel Pérez, aspirante de la provincia de Buenos Aires se sumergia en su
camarin con la urgencia de quien tiene que esconder el amor o el odio o las ganas de matar.

Ayyy, mird como te hiciste en el deeedooo.

Irma se agarra la cabeza y mira el dedo: es un dedo enorme, asoma de una bota de potro, y se le ha
desprendido una tajada de came de la punta.

Si, ma, no es nada.
¢,Como que no es nada? Te sacaste un pedazo. Voy a buscar venda y alcohol para desinfectarte.
No te preocupes.

Irma no hace caso y corre a buscar alcohol, las vendas. Pablo Albornoz esta sentado y se mira el dedo como si
ya lo hubiera visto asi otras veces. Tiene veinticuatro afios, es aspirante por la provincia de Neuquén, se preparo
con Ariel Avalos, y estd mas preocupado por recuperarse debe volver a bailar en una hora, que por el dedo.

¢ Te duele?



Si, pero cuando estas ahi arriba estas tan cebado que no te das cuenta. Son cuatro minutos y medio de pura
garra, puro golpe.

Trabaja como portero en un kinder y ya se ha presentado en Laborde muchas veces, tantas que se dice a si
mismo que, a lo mejor, no sirve para esto.

Digo que debo ser un queso, un desastre. Porque bailo desde los doce afos y hay algunos que bailan hace
cuatro, y se presentan una vez y ganan. Pero no podria vivir si no vengo.
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Irma regresa con una botella de alcohol y un trapo. Se agacha y mira el dedo, que ha dejado un rastro de sangre.

Ay. Te falta un pedazo.
Bueno, ma. Después vemos. Ahora tengo que bailar.

Irma desinfecta, Pablo se calza la bolsa, la bota de cafia alta y se va a un costado para estirar los musculos. Un
dedo rebanado, una bolsa de plastico y, sobre eso, una bota dos nUmeros mas chica: no parece una idea de
confort.

Yo lo acompafio siempre dice Irma. Es un sacrificio, porque llegamos el lunes a las ocho de la mafana en
émnibus, un viaje larguisimo, y a las once le dieron turno para ensayar, asi que bajo del colectivo y se vino. Al otro
dia le tocé turno de ensayo a las cuatro de la mafiana, de cuatro a siete. El hace mucho esfuerzo. Tiene que
pagar a su profesor, pagarle el avidn, la estadia y las clases. Y comprarse el atuendo. Pero si ganan, esto les
cambia todo desde el punto de vista laboral, porque se dedican a preparar a otros, a tener alumnos, a ser
jurados. Pablo todavia es joven, tiene veinticinco afios, pero si no ganas antes de los treinta, sonaste.

En Laborde no existe el concepto de ex campedn y, quien gana una vez, reinara por siempre, pero el titulo
implica, ademas de prestigio eterno, un incremento del trabajo y una paga mejor. Un profesor de danzas o un
licenciado en folklore, por buenos que sean, jamas recibiran los doscientos délares por jornada de clases o de
participacién en un jurado que recibe un campedn. Asi, mientras delante del escenario la gente baila, mira,
aplaude, come y se toma fotos, detras, envueltos en el olor del arica y del atomo desinflamante, ellos esperan el
momento en que, quizas, empezara a cambiarles la vida.

iPueblo de Laborde, pais! jEstos son los hijos de la patria que mantienen en alto nuestra tradicion! Una breve
tanda publicitaria y ya volvemos dice el locutor con entusiasmo.

(..)

Tienen una edad promedio de veintitrés afios. No fuman, no beben, no trasnochan. Muchos escuchan punk o
heavy metal o rock y todos son capaces de diferenciar un pericon de una cueca, un vals de una vidala. Han leidos
devotamente libros como el Martin Fierro, Don Segundo Sombra o Juan Moreira: epitomes de la tradicién y el
mundo gaucho. La saga que forman esos libros y algunas peliculas de época como La guerra gaucha les resulta
tan inspiradora como a otros les resultan Harry Potter o Star Trek. Le dan importancia a palabras como respeto,
tradicion, patria, bandera. Aspiran a tener, sobre el escenario, pero también debajo, los atributos que se suponen
atributos gauchos austeridad, coraje, altivez, sinceridad, franqueza, y ser rudos y fuertes para enfrentar los golpes,
que siempre son, como ya fueron, muchos.

(..)
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El desgaste empieza después de los dos minutos. Alguien con un nivel de preparacién estandar podria bailar, sin
mayores problemas, un malambo que durara eso. Pero, después de los dos minutos, el cuerpo se sostiene sélo a
fuerza de entrenamiento y gracias al bombeo de endorfinas que intentan aniquilar el panico producido por el
ahogo, la contraccion de los musculos, el dolor de las articulaciones, la mirada expectante de seis mil personas y
el escrutinio de un jurado que registra hasta la ultima respiracion. Quizas por eso cuando bajan del escenario
todos parecen haber pasado por algo innombrable, por un trance atroz.

Si durante el dia la temperatura puede superar los cuarenta grados, en la noche, indefectiblemente, baja. Hoy,
viernes catorce, doce y media, debe andar por los trece pero, detras del escenario, es carnaval. Hay cuerpos que
se visten y que se desvisten, sudor, musica, corridas. El aspirante por la provincia de La Rioja, Dario Flores, baja
del escenario como suelen bajar todos: ciego de fervor, crucificado, con la mirada perdida y los brazos en jarra,



luchando para recuperar el aire. Alguien lo abraza y él, como quien sale de un trance, dice: "Gracias, gracias".
Estoy mirando eso y pienso que empiezo a habituarme a ver la misma tensidon exasperante cuando estan en los
camarines, la misma explosién ardiente cuando suben, la misma agonia y el exacto éxtasis cuando les toca bajar.
Entonces escucho, en el escenario, el rasgueo de una guitarra. Hay algo en ese rasgueo algo como la tension de
un animal a punto de saltar que se arrastrara al ras del suelo que me llama la atencion. Asi que doy la vuelta y
corro, agazapada, a sentarme detras de la mesa del jurado.

Esa es la primera vez que veo a Rodolfo Gonzalez Alcantara.
Y lo que veo me deja muda.

Por qué, si él era igual a muchos. Usaba una chaqueta beige, un chaleco gris, una galera, un chiripa rojo y un lazo
negro como corbatin. Por qué, si yo no era capaz de distinguir entre un bailarin muy bueno y uno mediocre. Pero
ahi estaba él Rodolfo Gonzalez Alcantara, veintiocho afios, aspirante de La Pampa, altisimo y ahi estaba yo,
sentada en el césped, muda. Cuando terminé de bailar, la voz opaca, impavida de la mujer, dictaminé:

Tiempo empleado: cuatro minutos cincuenta y dos segundos.

Y ése fue el momento exacto en que esta historia empezd a ser definitivamente otra cosa. Una historia dificil. La
historia de un hombre comun.

Esa noche de viernes, Rodolfo Gonzalez Alcantara llegé hasta el centro del escenario como un viento malo o
como un puma, como un ciervo o como un ladrén de almas, y se quedé plantado alli por dos o tres compases,
con el ceno fruncido y mirando alguna cosa que nadie podia ver. El primer movimiento de las piernas hizo que el
cribo se agitara como una criatura blanda mecida bajo el agua. Después, durante cuatro minutos cincuenta y dos
segundos, hizo crujir la noche bajo su pufio.

El era el campo, era la tierra seca, era el horizonte tenso de la pampa, era el olor de los caballos, era el sonido
del cielo del verano, era el zumbido de la soledad, era la furia, era la enfermedad y era la guerra, era lo contrario
de la paz. Era el cuchillo y era el tajo. Era el canibal. Era una condena. Al terminar golpe6 la madera con la fuerza
de un monstruo y se quedé alli, mirando a través de las capas del aire hojaldrado de la noche, cubierto de
estrellas, todo fulgor. Y, sonriendo de costado como un principe, como un rufian o como un diablo, se toco el ala
del sombrero. Y se fue.
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Y asi fue.
No sé si lo aplaudieron. No me acuerdo.

¢ Qué hice después? Lo sé porque tomé estas notas. Corri detras del escenario pero, aunque intenté encontrarlo

en el tumulto un hombre enorme, tocado por un sombrero y con un poncho rojo atado a la cintura: no era dificil no
estaba. Hasta que, frente a la puerta abierta de uno de los camarines, vi a un hombre muy bajo, de no mas de un
metro cincuenta, sin chaqueta, sin chaleco, sin galera. Lo reconoci porque jadeaba. Estaba solo. Me acerqué. Le

pregunté de dénde era.

De Santa Rosa, La Pampa me dijo, con esa voz que después escucharia tantas veces y ese modo de ahogar las
frases al final, como quien se quita un poco de importancia. Pero vivo en Buenos Aires. Soy profesor de danzas.

Temblaba le temblaban las manos y las piernas, le temblaban los dedos cuando se los pasaba porla barba que
apenas le cubria la barbilla y le pregunté el nombre.
Rodolfo. Rodolfo Gonzalez Alcantara.

En ese momento, segun mis notas, el locutor decia algo que sonaba asi: "Molinos Marin, harina que combate el
colesterol". No escribi nada mas por esa noche. Eran las dos. //
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